突如其来的二十几岁“中年危机”
你知道一个普普通通的二十几岁的男孩……男的，脑子里究竟在想什么吗？
他多半在思考一个有些荒谬的命题：如何走出这该死的中年危机。
二十几岁的年纪，原本应该是鲜衣怒马，为什么偏偏会有中年危机的感觉？因为我们正处在一个高不成低不就的尴尬处境里。
蔡康永在一次演讲中曾说：“人生大概就是两件事：你想向生活索取什么；为了索取这个东西，你要拿什么来交换。”说的更直白一点，无非就是“你想要什么”和“你能做什么”的博弈。我想，人一辈子也许就是在寻找这两件事的某种平衡，而二十几岁的年纪，或许正是天平最失衡的时候——一边想要的太多，一边又咬着牙，不甘心就这样和世界和解。
“90后”，这个词在今天其实早就平平无奇了，曾经那种代表着“新锐”与“欣欣向荣”的感觉好像淡了许多。现在的年轻群体都在吐槽“后浪”梗，觉得自己被时代裹挟。
但若是翻开有意思的小历史，你会发现：毛泽东（生于1893年）、周恩来（1898年），他们也是那个时代的“90后”；胡适（1891）、郭沫若（1892）、叶问（1893）、梅兰芳（1894）、林语堂（1895）、郁达夫（1896）、老舍（1899）……这些优秀的中国人，也都是历史洪流里的“90后”，他们中的许多人也曾是漂泊异乡的留学生。
看着先辈们的二十几岁，再看看自己，那种“我怎么老了”的丧气感便会不定期地袭来。以前走在学校里，总觉得自己是这里的一份子，但这几年心态完全不同了，会猛然发现，怎么大家都比我年轻，然后，便无可救药地陷入一阵子伤感。
现实里的怯懦与执迷
这种内心的失衡与初老的错觉，投射到现实生活中，变成了一种难以启齿的怯懦。
比如此刻，想约一个人来我这吃饭。甚至早早在超市里把菜都买好了，在冰箱里码得整整齐齐，可捧着手机，却还是不敢发出一句简单的邀请。
最近正在看一本书，叫《执迷》。“如何正常地爱与被爱”，是一直困扰着我的一个巨大难题。在这座庞大的城市里，想要的不过也就是两人对坐、一餐热饭的温度而已，但这却比解开一道复杂的数学题还要困难。
为了对抗这种现实里的无力感和那该死的“中年危机”，我想过要在另一个世界里寻找掌控感。
曾认真规划过怎么把脑子里的东西接着写下去，写成连载小说，出书，甚至拍出电影……但遗憾的是，这个宏大的计划后来被写作业耽误了。写完作业之后我又饿了，就去吃饭了……总之，计划一直没来得及实施。现在想来多少有些可惜，这简直是文坛的一大损失。
尽管如此，在那些无人问津的时刻，脑海中的“剧场”却从未停止过放映。
逃进脑海中的剧场
在我构思的第一个荒诞故事里，主角和我一样，试图反抗被设定好的人生：
《盒子里的盒子》“盒子里的盒子，次元外的次元。” 这是若尘法师留给托马斯的最后一句话。托马斯坐在床上使劲地想着，但依然没有理解其中任何的玄机。夜已深，他看了一眼对面桌子上笨拙的电子钟，距离天亮还有4小时。“……怎么这么熟悉……这种叙事方法，很像我以前玩过的一个游戏。”托马斯喃喃自语。“卡！卡！！” 半空中突然传来导演气急败坏的声音，“哎哎，那个男的，你能不能不说话？熟悉个屁啊，现场收音都被你搅和了……保安，来，把他弄走！”惊！难道自己只是一个戏中的角色吗？托马斯从未如此惊慌过。不！我不是角色！！不可能……托马斯猛地起身，一脚将那个凭空出现的导演踢翻在地。在连续打倒十个剧组人员之后，他狠狠地压在导演身上，红着眼睛咆哮：“说！到底是谁派你们来的！……”
而在另一个稍微温柔些的故事里，我把现实中求而不得的浪漫，安放到了遥远的爱琴海边：
《一首歌背后的一幅画里的初恋》从美术学院毕业后，我就从佛罗伦萨搬到了希腊的这个小镇。除了逃离无穷无尽的游客，这里的房租和生活费也相对便宜些。刚好有朋友在这里，我便顺理成章地住了下来。朋友说他租的地方，地下室有一间房刚好空出来，就带我引荐了房东。虽说是在半地下，但入住前看房间时，房东用一种轻易不告诉别人的口吻对我说：“这间的采光度是所有房间里最好的，它的窗户很大，这也是我最喜欢的一个房间。”窗台看出去，刚好是外面的小花坛，长满了好几种我不认识的绿色植物，左右还有两棵修剪整齐的松树。我喜欢这房间的大小和暗灰色的地板，房租还算合理，便决定长住。楼上还有三间房，住着朋友和几个外国人，都是早出晚归的人，很少碰面。我想这样也好，我就可以肆无忌惮地一个人在房间里放着音乐，专心画画。我的工作除了定期教一些小孩子画画和吉他，基本就是在视频网站上发一些自己创作的视频。虽然赚不到太多，但维持一个人的生活还算足够。父母并不十分反对我这样生活，因为他们知道我做的是我热爱的事情，但他们也总免不了唠叨一句：“你什么时候找个正经工作啊？”每次听到这里，我都只能尴尬地一笑，十分窘迫。大多数时间，我在希腊过得平淡又孤单。直到遇到这个人。确切地说，一切是从看到那个头像开始的……
《凌晨三点半的眼泪》 “呵哈哈……哈哈哈哈……” 不知怎的，当我脑海中幻想的希腊爱情故事推进到“直到遇到这个人”时，现实中的我突然笑出了声。我笑到停不下来，笑到身体蜷缩在床上，笑到力竭。 我狠狠地吸了一口房间里冰冷又空虚的空气，继续笑着，但温热的眼泪却已经浸湿了枕头。
故事里的画家等到了那个头像，而现实里的我，冰箱里的菜还在渐渐失去水分，那条邀约的信息依旧停留在输入框里。
就在这时，床头的手机屏幕猝不及防地亮了。是一条新消息。
眯着满是泪水的眼睛看了一眼屏幕上的时间：凌晨 3:40。
这就是一个二十多岁的男生的全部生活——在现实里挣扎，在幻想中突围。虽然不知道那个发来消息的人是谁，也不知道明天是否还能找到那份“与世界和解”的平衡，但至少在这个深夜，真真实实地拥抱了自己的孤独。
作者:NA YANG
链接:
声明:本文采用 CC BY-NC-SA 4.0 许可协议，转载请注明出处。